淺談「牛房」

文:沈浩然

2017年10月1日起，「牛房倉庫藝術空間」（前稱婆仔屋藝術空間）撤出「牛房倉庫」，對我來說，就像自己的某一階段也跟著結束。

2002至2008年，我曾於在「牛房倉庫藝術空間」（下稱「牛房」）工作，早期負責佈展，後來兼任一些行政財務的工作。那時候，到「牛房」參觀的人很少，澳門民眾普遍對藝術的熱情偏低，甚至有朋友曾表示搞藝術是在浪費公共資源。此外，部分創始成員相繼離去，讓「牛房」彌漫著「意興闌珊」的氣氛。為此，我感到十分困惑，常常問自己：「牛房」的價值是什麼？藝術的價值又是什麼？我很想弄明白，好讓自己能「理直氣壯」地繼續工作。我曾問阿J（前牛房行政統籌）：藝術的價值是什麼？她輕輕地拋下一句：你現在還在想這個問題？我愣住想了半天，卻想不出所以來；我的心就像懸於半空，沒處可安放，而這種困惑確實地反映在工作質量上，雖然誰都沒說，但我知道。

「牛房」展覽實驗性強，內容涵蓋廣泛，展品類型豐富。

2008年底，我離開「牛房」，並視這次離開為一個「雙贏」的決定，讓「牛房」與我不再互拉後腿，以及獲得一個重新開始的機會。離開多年，現在回首再看「牛房」，反而更能看到其價值及獨特性。

近年，「文創」於澳門大行其道，商業銷售儼如成為藝術界一個重要的課題，澳門藝術逐漸偏向有利於銷售的作品類型；然而，由於澳門藝術市場不建全，以及公眾對藝術的認知和品味，有利銷售的作品一般為較傳統的藝術類型，導致澳門藝術漸見單一。「牛房」一直致力推動澳門當代藝術發展，辦展的動機較為單純，商業考量顯然不是其重要選項；「牛房」展覽實驗性強，內容涵蓋廣泛，展品類型豐富。另，「牛房」有意識地向公眾推介非主流及小眾的藝術類型，如每年均會舉行現場藝術節，實驗影像及錄像藝術展等，邀請澳門以外地區的藝術家參與，這類型的展演於澳門寥寥無幾；暫不議論這些活動的成效如何，但無可否認地為澳門公眾提供一扇窗，從中看到現時世界藝術的面貌。

我在佈展中

記憶所及，「牛房」的主展覽場館以舉行聯展為主，常有新面孔參展，展品的質素雖參差不齊，部份展品完成度較低，觀點偏頗，深度不足；但當中不乏有趣的作品，其呈現的世界觀獨特，肆無忌憚地打破規範，敢於挑戰權威，讓人驚喜及期待。綜觀現時澳門的展覽場地，提供予新進或素人藝術家發表作品的平台不多，「牛房」為他們一個重要的試煉場。

由於每年舉辦的活動約二十個，所以一直以來「牛房倉庫」都需要一群成員分工合作，共同經營的。

「牛房倉庫」早在2004年已開始於澳門不同社區舉辦戶外展覽

「牛房」的展覽主題時而觸及一些社會性議題，策展人引導藝術家按題對城市進行觀察、歸納、整理、研究及思考，再以藝術的形式展示成果，這種策展方向在澳門較為少見。這類型展覽的作品常對社會及權威進行批判，容易被假定為「政治不正確」。然而，藝術的批判並不在於巔覆，而是喚起修正的能力，這正是當代藝術的魅力與重要功能之一。

綜合而言，「牛房」有意（或無意）地補足了澳門藝術某些空白的位置。現時，「牛房」在新場地繼續營運，但面對澳門「失衡」的租金壓力，如他日「牛房」真的「撤出」，這些空白將由誰去填補？

過往，「牛房」每年向政府與基金會申請贊助，所獲的經費雖不多，但由於政府免費借出展覽場地，「牛房」能較獨立、穩定及專注地規劃展覽與藝文活動，無須分神向私人企業進行募款或尋找合作機會，又或有限度地進行商業活動；然而，在佔用一定社會資源的情況下，「牛房」推廣藝術的成效常被人詬病。此外，紮根於美副將「牛房倉庫」已近15年，「牛房」與周邊社區建立了何種程度的關係？ 2018年7月，澳門文化局在「牛房倉庫」再次舉行展覽，在場地名稱沒變的情況之下，街坊們知道「牛房倉庫」已易手嗎？

我無法評估「牛房」是否有效地運用其所獲得的社會資源，但自2001年起，「牛房」無間斷地舉行當代藝術展覽及藝文活動，於澳門當代藝術發展擔一個相當重要的角色；如沒有「牛房」十多年的努力，澳門藝術或會呈現相當不同的面貌。同樣地，我無法總結在「牛房」工作對我的成長造成多大影響；然而，如沒有這6年的工作經驗，我或會在另一人生跑道上。

我想，這就是「牛房」之於我、之於澳門藝術的重量。