臺灣獨立藝文空間生態臺北生活五年之淺見

文／攝影：李卓媚

五年前，與一般澳門人一樣，經由旅行和網路，接觸到的臺北都是美好印象，對這個地方充滿幻想，當然，與澳門相較之下，臺北對生活的熱度、見識和機會確實優勢很多，起碼有條件和能力經營正規的藝術大學，但目光放遠，朋友們最常說的一句：「澳門是藝術沙漠，臺灣是海市蜃樓。」

當代藝術中心 TCAC, 2008：在臺北雙年展中，由「一個臺北當代藝術中心提案」的計劃所成立，原址與忠泰建設合作，後不被續約，轉到東區，又因地區的建設規劃，遷到現在老區的位置。形式以論壇／討論會為主，會以藝術家名字作分類建立檔案，整理資料，變成對外開放的圖書區，讓世界各地的策展人能馬上看到作品。地下室會定期邀請在不同領域／角度的人來挑選歷年錄像作品重新放映，像是設計師、藝術雜誌主編、樂評人等，近年也有很多國際交流計劃，跟中國的錄像局和鳳甲美術館等合作，進行錄像交流及交換，也推廣策展教育，開放辦相關工作坊。目前由三位策展人為空間營運負責，人選每兩年更換一次，運作單純，完全非營利，會給參展人策展費，租借場地不收任何費用。

獨立空間是甚麼？

「獨立」一詞很模糊，怎樣才算「獨立空間」？以我觀察，「獨立空間」是對社會藝術生態的一種補給。在藝術市場、教育推動、國際交流和新晉藝術家是「局外人」等發展不足的社會體制底下充當著靈活的角色。

「空間解嚴」後，90年代到2000年後的轉變

自90年代臺灣解嚴後，一眾藝術家恰恰學成歸國，自主性由下而上的藝術營運覺醒，發展多個具實驗性和多元開放的獨立空間（不代表營利或非營利組織），有些更以「替代空間」[1] 及「閒置空間再利用」[2] 的形式嶄新出現，挑戰藝術主流體制及商業價值，是「社區總體營造」[3] 改革的重要一環，也是多半當代主流藝術家的起跳板，當時政府對這些活潑的展覽形式還處於觀望狀態；90年代末，獨立空間紛紛面臨成員新老更替及經營困難遭解散；2000年後，政府及基金會開始對有知名度的獨立空間／社團進行部分資助補助。出現更多工作室組合而成的空間，也扶持剛畢業的創作者量身打造方案，空間功能更多元，分類更仔細，滿足不同族群的需要。

小路上藝文空間 Dear dear, 2012：空間分三層，一樓為咖啡廳，二樓為戲劇治療工作室，三樓為展場（免費開放）。以購買入場券方式兌換餐飲(背後印有當期展覽內容)，吸引顧客參觀展覽，拍照當天剛好是宅宅市集的活動，參與者互相分享種植心得、交換手作植物和品嘗甜點。當期展覽為「在繪本的小路上」－圖畫書俱樂部20周年聯展，參展人有熟悉的黃郁欽、劉旭恭等人。

當「獨立」成口號，

華麗包裝背後的既得利益者

全球一體化，消費主義趨勢襲來，開始追求擁有「高尚」氣質和生活，彌漫各種「文創」、「文青」包裝，加深商業導向邁進，同時衍生借「獨立」之意形成的空間「品牌」，然後打卡自拍互相炫耀消費此事，反被視為「成功」代表。引進外國文創發展模式，卻凡事做一半，沒邏輯地在一個藝術環境、市場和氛圍不成熟也不完整的社會體制裡依樣葫蘆地執行。負責審批資助的官方單位歷年不換人，口味單一，補助方向又讓人摸不著頭腦，沒有任何理由，再者，審判結果大部分與「藝術」扯不上邊，不以藝術深度和前瞻性作考量，導致水平下降，風氣變成作文比賽或親朋好友，好的申請卻過分挑剔，當然，政府態度同樣反映人民素質。補助制度也很大問題，幾乎獲補助一個年度創作計劃的藝術家，隔年都能橫掃重要大獎或參加國際展出，官方稱之為計劃成效，兩者關係太密切，也意味著藝術生態的自主性不足。

身份認同和歷史的關係，臺灣對藝文關注雖然進步了，但文化教育依舊不足，與外界交流時無法挖掘自身文化而變得薄弱，加上真正藝文參與者不多，政府注意力放在並不正確的文創發展上，提倡許多所謂有機式和計劃型的新政策，實際是表面功績的達標，導致資源分配不均。像是即將落成的「臺北表演藝術中心」，目前並未選館長，沒有經營主體，也沒有成立官方單位，一切來得倉卒，好像這樣的硬體一出現就會有好的迴響，為了從中取得金錢而本末倒置，過度理想化建設，對未來並不看好。

至於台北以外地區，為了解決大量空間閒置，同時節省經費，出現很多舊區更新及藝術村計劃，其實是政府與地產霸權華麗包裝的手段。把完全沒裝修，連水電也需要自己接駁的空間推出去，利用沒有經濟條件又渴求擁有工作室的新一代從一磚一瓦親手建造，也不給任何活動經費。當這些社區獲得一定發展時，炒高鄰近區域／地段價格，以不續租為由全面收回，再轉賣給商家及企業；另一種是直接將舊區全部拆卸再閒置，以發展文創為由，毫不費力地變成商家資本。

198 ギャラリー CAFE, 2012：從一開始推廣 1.攝影不必在他方、2. 照片一定要印出來、3 相機適合自己使用最好，到現在主要從事純藝術攝影的教育與推廣，老闆都是一個萬能戰士。一樓的咖啡廳、攝影教室、攝影活動、相機和底銷售、沖曬服務、黑白底片手沖（廁所一半用作暗房使用）、自資出版攝影季刊 ──Private、二樓展覽空間的策展、空間裝潢設計，這些全部都是老闆親自操刀。最近從切割木頭開始，製作出純手工的4X5大型相機，照片便是用這台相機所拍攝的，從而看出他對生活充滿熱誠，對攝影十分執著，眼光獨到，發掘出很多素人藝術家和好的作品。

198老闆自己做的木製大型相機，筆者也買了一部用來拍爺爺土木工程師，以前蓋過的房子。

明明多選題，現實卻無可避免地順流

政府對於「獨立空間」的補助或資助是一小部分活動或行政費用，就像給出一扇門卻把鑰匙帶走，而且先決條件必須「有回報」，達到利己收益及效果，老實說，請人開門要工資，更可況專業人士，還擔驚受怕不是每個空間每次都能通過申請。其餘開支需由各空間自行承擔：借貸、企業基金及募款等。

「過去窮是一無所有的拼搏，現在是害怕捱窮」，這些主張很容易讓經營者迷失於洪流裡，部分空間變得商業和功利主義，即使初衷和理念是真，稍稍遇到經費困難或立場不堅定者，要不放棄，要不往政府靠攏，不再為爭取創作者最大得益作前提。為了不被這些隱藏制抓牽引，獨立空間／社團都必須有經濟獨立的能力，不能完全依賴不健全的政府，即使資金或借出地方被徹回，還能屹立不搖。

因為要確保作品的市場質量，會取決於藝術家知名度而納入會員制，變成一群有地位的人在自己地方畫小圈圈，獨立到沒有大家；也有些形式與畫廊大同小異，作品賣出抽成，只展可收藏的藝術媒介，場地租金昂貴；有些以工作室聚落為出發，把自己冠名成藝術家，壯大名氣。

不靠任何政府資金，「獨立」空間為素人藝術家打開一席之地

老社區裡開始出現一些以展示空間為主，咖啡店為附的私人復合式獨立空間，更開放性面對大眾，相對空間小，比一般的展場租借價格優惠，展場與其他活動場域有獨立區間、燈光設備等策展支援，展覽內容涵蓋範疇很廣，對質量有基本要求，只要能在空間內達到的都能接受，打開觀眾和素人藝術家進入藝文場域的限制，為城區推動和培養藝術氛圍種了一顆顆實在種子。

澳門是不假思索的資本體系，臺灣是包裝很好的資本體系

琳瑯滿目的發展方向，利益拉扯，越來越難介定「獨立」在臺灣社會上產生突出自強的叛逆性，獨立精神不多不少在過度「烏托邦」的理想大雜燴底下漸漸削弱，表面看似藝術與產業取之平衡，實質是發酵著獨立空間與商業價值曖昧不明的關係。

近年臺灣以經濟效益為核心的藝文經營模式一一現形：官方美術館開始爆發受商業及政治利益邀展的醜聞；企業接手經營的文創園區，商業導向，沒有以文化主軸作方向，靠著辦沒半點營養的收費展覽，卻能申請最多資源，不然就是展覽展品造假；閒置空間改造，表面活化歷史建築，實際是拆後重建，變成一個個蚊子館；韓國光州雙年展著重藝術與本土意識和歷史文化連結，要親臨當地觀賞才有價值，反觀臺北雙年展即使不在臺北市立美術館展，在哪展都無所謂，沒有文化特色。

獨立空間和創作者應發揮重要影響力，正視社會發生問題，不要習以為常，勿以低姿態順應市場，只關注設計大量包裝好看的文創產品，讓現實生活越來越離地。假如全神貫注地苦思怎樣能跟隨大世界翻來覆去的發展形勢轉型，倒不如先花心思策劃有內涵的展覽，先尋根後發展；好好為環境藝術及公共藝術下功夫，從國民美感教育開始做起；官方單位達成與民眾進行各個層面的草根對話，才是最根本。