發現重複中的變化──黃仁逵

文：楊冠瑩

攝影：施援程

阿鬼覺得Erik是一個內心很平靜的人，他把爽身粉扑在作品下，童年的回憶味道與之淡淡的回來，而觀眾們踏入裡面將粉末及氣味四散開去，就是這樣作品直接被分享出去。

此次的《用創作向心中大師致敬――港澳十位藝術家作品展》，黃仁逵（阿鬼）以艾瑞克· 薩提（Erik Satie）在1893 年寫下的《屈辱》（VEXATIONS）一曲，作為藝術作品《平靜》（向艾瑞克· 薩提致敬）的創作起源與發想。艾瑞克· 薩提是二十世紀的法國前衛作曲家，音樂創作風格獨特，阿鬼認為他的音樂是屬於概念層次上的，是音樂結合了哲學的東西，當兩者有所連結而產生的音律可能並不那麼悅耳，畢竟它不再純粹是一般傳統上的音樂欣賞。而如果艾瑞克想要呈現的是悅耳動聽的音樂也很容易，因為他有很好的根基，但他覺得在音樂美學方面應該不單只是作為聆賞的藝術作品。這就像西班牙繪畫大師畢加索，他寫實功力相當好，只是他覺得停留在這樣的階段不好玩，他們要探求的是另一種層次的東西。

《屈辱》（ VEXATIONS）是由僅僅一個小片段，共 180個音符組成的曲子。曲調低沉平和，並且要求演奏者必須重複連續彈奏這個片段840 次，後來的演奏者都嚴格遵照這個標準彈奏。而在 1963 年紐約的某個演出則動用了10 位鋼琴家，輪番上陣彈了 18 個小時。阿鬼感悟到，這首曲子在概念上雖是重複著一個小片段，然而事實上，沒有兩次是相同的，亦不可能相同。因為人有感情而不是機器人，所以每一次都會不一樣，嚴格來說，無論彈多少次也不會出現相同的重複。這視乎人的敏銳度和個人心靈纖細的感官程度，如果對自己的創作或演出足夠敏銳，就可以體會到每一次的變化，觀眾亦然，倘若是一個性情粗曠的人，那就會覺得悶。

黃仁逵分享了香港作家倪匡的一則故事，某個昆蟲學家在觀察昆蟲的習性時得到一個結論，發現昆蟲的日常活動有慣性規律，這其實跟人一樣，每天去上班然後回家，重複過活做著一樣的事。然而，如果把生命看成是一直周而復始的重複動作，則顯得苦悶和悲觀；但若果每一次的重複都體會到微妙的分別，對人生的看法就會有所不同。以宏觀的角度來看，或許人類也只是在生老病死之間不斷循環，人生過程可能大同小異，但人們可以選擇要做什麽和怎麼去達成，關鍵在於自己怎麼想，盡可能讓自己樂在其中吧。

很多人都希望自己有所突破，尤其在創作方面，都想要突顯個人創意。阿鬼坦言，創作要與眾不同其實不難，只要大家都做的事，你不去做就是了。可是這樣樂趣在哪？究竟跟別人不一樣有什麽樂趣？他觀察到很多學生都有這樣的盲點，尤其總希望在短時間內形成個人風格的人，一旦發現一件事情已經有人做過，就不再想去做了。藝術創作在觀念上不該是這樣的，他認為若有什麽是非做不可的，那就去做吧，無需顧慮太多。即使已有很多人做過也好，沒人做過的也罷，畢竟人天生就是獨一無二，就算做同一件事，因行事作風而人各有別，所以不用刻意去強求與眾不同，只要能找到自己，追求完成自己就行了。他進一步解釋，重複不是艾瑞克的重點，而只是一種手段，且需要透過重複來表達，因為重複令演奏家無可避免的投放自己特別細微的思緒。

用多張畫紙合拼而成的素描畫造成圓形掛在半空，衣夾及鐵絲也成為作品的一部份，投影出的倒影顯現又是另一種觀感。

這次的作品《平靜》以一幅幅的畫作連接成一個圓，像是三百六十度的景觀，像是一個循環，沒有明確的開始和結束。阿鬼認為每次做作品，每一幅畫都是下一張畫的草稿，這就是新意，因為一次又一次的對生活產生了不一樣的感受，也有了新的詮釋。而許多創作內容都是源於畫畫以外的生活經歷和體會，否則是畫不出來的。正如攝影，對於同一個事件的發生，有的人也許只是碰巧遇到，有特別感覺而拍下這個畫面，有的人就算該事件發生一百次也不會想拍下來，這是基於每個人的經歷和感受都有所不同。愛好攝影的人對自己感興趣去拍的東西總會有原因，自己能想到能說出來的原因可能只是很表層的，當中也許還潛藏著更深層的意義也說不定。但起碼要透過自己拍的照片來認識自己，或者反過來問，有什麽是自己鐵定不拍的？爲什麽？如果不瞭解自己，就很難瞭解其他的事物。因此，創作人要向自己提問，並且勇於回答自己。